C’était une tradition dans la famille de raconter les souvenirs de Noël de leur enfance. Pour les uns, c’est la fois où ils ont enfin reçu le jeu vidéo qu’ils désiraient, ou l’année où toute la famille est allée à Disney World.

Un autre se rappelle de la visite des cousins et des bons desserts de ma tante Suzanne, ou encore les chansons entonnées en chœur.

Mais avec la nostalgie viennent aussi les souvenirs de moments plus difficiles : l’hiver où la panne d’électricité a gâché le réveillon ou même, l’année où leurs parents se sont séparés.

— Et toi, Grand-Maman, raconte-nous un Noël qui t’a marquée.

Avec un soupir, Grand-Maman se lance.

— C’est l’année où mon grand-père est décédé. J’étais trop petite pour m’en rendre compte, mais j’ai entendu mes parents en parler. Il était tout seul à l’hôpital, ma grand-mère et la famille n’avaient pas le droit d’entrer. Il est mort entouré de gens masqués qu’il ne connaissait pas.

Puis, à Noël, on n’a pas eu de visite, personne n’avait le droit de venir nous voir. Il y avait des barrages routiers, des policiers qui contrôlaient les allées et venues. Maman me serrait fort contre elle. Elle me répétait « Ça va bien aller ». Je ne sais pas si elle me prenait dans ses bras pour me rassurer ou pour se rassurer elle-même…

On n’a pas pu voir ma grand-mère, on lui a parlé avec la tablette. Elle nous a souhaité « Joyeux Noël », mais on voyait que son sourire n’était pas comme d’habitude. Je crois qu’il y avait même une petite larme au coin de son œil.

Je me demandais bien si le père Noël pourrait venir quand même. Pour me changer les idées, ma mère m’a proposé de l’aider à faire des pâtisseries de Noël. En plus des sapins et des bonshommes en pain d’épices, on a découpé des biscuits en forme d’arc-en-ciel que j’ai pu décorer avec du crémage de couleur.

Je me rappellerai toujours ce Noël où j’ai appris que c’était les personnes qui me manquaient bien plus que les cadeaux. Depuis ce temps-là, même si j’ai connu ensuite bien d’autres épreuves, à chaque Noël, je fais ces biscuits arc-en-ciel en souvenir de ce temps des Fêtes où on gardait l’espoir que « Ça va bien aller ».

Article paru dans le journal Ensemble pour bâtir, décembre 2023 - janvier 2024.